Turista per caso (pensieri a caso di una sconosciuta in casa propria)

0 Comments

È incredibile come qualcosa che hai avuto di fronte milioni di volte durante tua esistenza sgangherata possa metterti così tanta ansia. Come questo foglio bianco. Io che ne ho visti, graffiati, posseduti, cavalcati a tonnellate, ora che mi fissa ne ho paura quasi fosse un professore che avanza pretese di interrogarti alla prima ora d’un grigio lunedì mattina di gennaio. (Come se tu, di lunedì mattina, a gennaio, magari entrassi pure in classe…)

Eppure nella testa le idee, i pensieri, gli accaduti, i disastri si accumulano assieme alle piccole grandi vibrazioni di quando muori e poi rinasci. Forse resuscitare è questo: reincarnarti in una te stessa nuova di zecca di cui sai poco o niente. E per questo narrarne le vicissitudini diventa così complicato.

Sono una turista nella mia stessa vita. La coinquilina di me stessa. Un’estranea con cui convivo da poco e di cui imparo a tollerare manie, ansie, insicurezze, lavatrici compulsive e altre ipocondrie, resistendo alla tentazione di sbatterla fuori di casa. Perché la più grande prova di sopportazione è quella verso se stessi.

Hanno aperto le gabbie e sono uscita.

Mi piacerebbe raccontare cosa si prova quando sei una bestia rinchiusa in una gabbia e senza preavviso le sbarre sui cui sbavavi da secoli si aprono e ti ritrovi nel mondo. A piede libero. Senza guinzaglio, catene, manette, cappi o qualsiasi altra briglia che la vita e tu stessa t’eri ficcata in bocca. Una donna delle caverne allo sbaraglio, una fiera abbrutita e affamata senza più segni di civiltà che si ritrova a vagare in mezzo agli umani di cui non si sentiva più nemmeno un esemplare.

Mi piacerebbe raccontare di libertà.

È così assurdo realizzare quanto le scelte più rassicuranti si rivelino sempre errori assurdi.

Bisogna essere sfrontati con la vita, trattarla come fosse un barman appena maggiorenne a cui sbattere le tette in faccia per farti rinforzare il cocktail. Perché a noi le cose annacquate non ci sono mai piaciute: come la felicità, i barman brutti, vecchi o, peggio ancora, femmine.

I bar sono ancora i luoghi in cui continuo ad imparare tutto. Non mi abituerò mai al giorno, inutile. Mi piace la notte, il buio, il degrado, lo schifo. Ci sguazzo con godimento e destrezza e riesco ancora a compiere miracoli: come quello di svegliarmi viva. E struccata, finanche.

Dovrei trasferirmi in uno di quei paesi del nord in cui la notte non finisce mai, lì sì che sarei una vincente. Avrei il mondo ai miei piedi. Trascinerei i tacchi nel buio fino allo sfinimento per mesi mesi e mesi. Perché lo sfinimento è l’unica sensazione appagante delle mine vaganti, come me.

Avrei dietro una miriade di followers, non finti ma di quelli veri in carne ed ossa. Di quelli che ti fissano negli autobus e poi ti inseguono fino al portone di casa e tu sollevi il telefono minacciando di chiamare la polizia. Ogni stagione i maniaci al mio seguito si moltiplicherebbero come pesci di un’interminabile pesca a strascico. Un grande esodo di gentaglia di cui io sarei l’indiscussa regina.

Amo la gentaglia. Cosa c’è che non va in me?

A volte osservo la persone nelle loro vite in ordine e mi domando se è proprio vero che facciamo parte della stessa specie. Se proveniamo davvero da una stessa genesi io e la signora con i pantaloni palazzo che accompagna i figli a scuola col Suv, io e la stambecca taglia 38 che vanno a prendere sotto il portone col macchinone per la decima cena a scrocco, io e la giornalista in giacca bianca di Sky che, non ci si può credere, in tema di ordine, è iscritta allo stesso mio.

Il mondo è pieno di cose inspiegabili. Come la milf con le tette rifatte e il culo di marmo che dopo l’ottava ora di step esce dalla palestra con la piega intatta.

Ci vorrebbe una guida, un angelo custode che viene a prendere anche noi col macchinone impregnato di dopobarba e ci spiega dove stiamo andando. E perché, soprattutto. Ma la solitudine tra tutti i beni preziosi è quello da custodire con più cura. Perché quando la baratti cedendo alla tentazione di sentirti meno perso, allora sì che sei perso davvero.

Mi allontano dal foglio senza risposte. Ma la notte bussa insistentemente alla mia porta ed io resisto a tutto tranne che a uno stalker.

(to be continued)

 

Carla Monteforte

Messico e culo (dedicato a mio padre Franco Monteforte, 20-04-2014)

0 Comments

 

Un po’ d’anni fa, di questi tempi, riempivo una valigia di caftani colorati e altre cianfrusaglie e me ne andavo, dritta dritta, sola sola, in Messico. 

Il viaggio me l’ero conquistato con una mossa astuta di quella volpe di mio padre: l’aveva vinto suo nipote e mentre stava per riciclarlo al fratello, visto che nessuno dei suoi soci poteva andare, lui si era infilato a gamba tesa. Pochi istanti dopo ero al check-in. E poco importa se la sveglia non aveva suonato ed il primo volo Lamézia-Roma si era permesso a partire senza la sottoscritta, che il secondo, dovette sganciare la bellezza di 350 euro (quasi quanto costa un charter per la terra della Virgen de Guadalupe in bassa stagione): stavo per sorvolare l’Atlantico!

Ad ogni modo, dopo una vita di fiera appartenenza alla setta dei vampiri, colta da improvvisa crisi mistica, mi ritrovai nella congrega dei lampadati. Di quel viaggio ricordo l’odore dell’abbronzante al cioccolato e le borse piene di resti di Carovit Melanin per prepararmi al sole tropicale. E, ovviamente, “Star bronzer” di Lancome: un gloss per pelli ambrate che odorava di sole e di Jennifer Lopez. Per sole star: ed io, con chili di lucido e i miei di troppo, mi sentivo una vera strafiga.
Ero finita in un tour organizzato, composto da famiglie di palazzinari napoletani: i classici arricchiti.

Inutile dirvi che li amavo.

La crisi, per pochi mesi ancora, almeno per quanto mi riguarda, sarebbe stata solo un vago ricordo relegato al capitolo sul Keynesismo del mio esame di storia economica superato, a gran sorpresa, con 30. Ero ricca, abbronzata e felice. Almeno così mi sembrava. 

Essendo io dispari, in stanza, mi avevano accoppiato con un’altra zitellona: un esemplare di vergine ventottenne, mi pare di Avellino, che come prima cosa dalla borsa, preparatagli dalla sorella, aveva tirato fuori il rosario. Una concorrente ideale per RealTime, dato che quando dico vergine, questo non ha nulla a che fare con lo zodiaco. Eravamo proprio la coppia giusta per i Tropici! Non vi dico la serenità sulla sua faccia quando aveva intuito con chi era finita in suite; e quella della sottoscritta quando, a Cancun, si paventò la possibilità che oltre la stanza, dovessimo dividere pure il letto. Proprio come mi ero immaginata una delle mete più gettonate dello spring-break degli studenti americani: io, la ragazza più popolare della scuola (mai stata), una perfetta bulla di provincia, in una matrimoniale con una superstite di un Campus di “Adolescenti XXL”. Per fortuna la seminai per strada: lei amava il mare, io avevo fobia degli squali e preferivo la Jacuzzi e l’aqua gym con un metro e mezzo di istruttore indigeno che seguivo tra un margarita e un altro nel bar al centro della piscina del super report di Playa del Carmen da cui i partenopei di cui sopra non sarebbero più usciti – per fare le varie visite nei siti Maya, – perché lì, nello Yucatan, si trovavano in missione: tornare a via Toledo neri come tizzoni per far schiattare parenti e colleghi.

Amen.

Io, invece, nonostante il mio dichiarato amore per il lusso più ostentato che mai, le gite me le feci tutte. E non solo: me le feci proprio come Dio comanda. Anzi come i Maya comandano perché a Chichén Itzá, nonostante il mio terrore per le altezze, salii fino a sopra la Piramide per poi riscenderla tutta di culo. In fondo era stato proprio il culo a portarmi fin lassù. Una gran botta di culo. Una di quelle che non ricordo più che si prova. Una di quelle che mi servirebbe adesso. Adesso che manco più mi ricordo chi ero e che volevo.

Ora se cercate una morale o un finale col botto in questa parabola mi sa che cascate male. Però, un fatto è certo: “Star bronzer” ce l’ho ancora. Credo sia andato fuori produzione però io l’ho ritrovato, per altra botta di culo, in una di quelle bancarelle di trucchi stock che si trovano alle fiere. Dovrei provare a rimetterlo e vedere se odora ancora di sole e di Jennifer Lopez. E, soprattutto, se odora ancora di me.

Scusate lo sproloquio ma è da stamattina che mi bombardo con Mexico di James Taylor. Naturalmente la dedico a papà e lo ringrazio perché magari il mio presente fa schifo ed un futuro non ce l’ho. Ma che un passato ce l’ho avuto questo è fuori discussione!

Il Cottolengo. La Genesi (22-05-2014))

0 Comments

Se sono diventata una socialite lo devo ad A. La mia prima volta in discoteca, infatti, escludendo le feste sfigatissime delle medie (perché al liceo mi piaceva sentirmi alternativa e mi proibivo d’andarci), fu merito suo. 

Il primo anno a Roma lo passammo accodandoci mal volentieri al codazzo del nano, il nostro primo e ultimo amico d’università. Il nostro corrispettivo maschile della periferia di Bari la cui specialità era assemblare accozzaglie umane per formare un cottolengo unico da transumare sino all’uscio dei locali più esclusivi della Capitale – secondo lui – per farci puntualmente rimbalzare causa violazione delle norme minime di dresscode. E di quelle basiche di materiale umano.

Di questo rituale del sabato sera A non era per nulla felice. Decise quindi che il secondo anno sarebbe stato diverso: mai più Wild West e discopub turistici pieni di americani sudati e polacche ubriache che si dimenano sui resti della frittura lasciata sui tavoli. Basta nano! Quest’anno si sarebbe fatto sul serio: saremmo diventate le regine della dancefloor. 

E così fu. 

Il primo passo della nostra evoluzione fu drastico: trasferirci. Da Roma nord, sede del nostro ateneo, migrammo ad est, al capo opposto dei nostri colleghi, accampamento degli studenti fuori sede della Sapienza. Lì ci saremmo fatte nuovi amici ed una nuova vita. E nessuno ci avrebbe mai più associato a quei losers!

Non appena insediateci, credevano di esserci perfettamente mimetizzate con gli indigeni. I discount pullulavano di immatricolati in tuta che facevano scorta di sottomarche di spaghetti e tonno quando gli aiuti umanitari inviati dalle famiglie d’origine scarseggiavano. E così noi: in bilico su tacchi da cubiste andavamo al mercato rionale a far scorta di pomodori e frutta fuori stagione da accompagnare a metri di pizza bianca e kg di Parma. Inutile dirvi che nel quartiere ci facemmo un solo amico: l’egiziano che ci vendeva la pizza. Il resto dei vicini ci scansava come la peste. 

L’egiziano invece era così felice di vederci! Eravamo le sue clienti preferite: le uniche. La sua pizza era una cosa gommosa e indigesta rifilataci a peso d’oro. Ma era sotto casa, per cui nella nostra personalissima concezione di rapporto qualità-prezzo era un vero affare. Il retrogusto d’aglio ci risaliva durante i nostri cavalli di battaglia in discoteca. Perché noi in discoteca alla fine ci saremmo andate eccome! 
Una mattina, infatti, A mise la sveglia presto e scese dal letto agguerrita: la situazione andava risolta. Si recò così in missione alla Sapienza e dopo quattro lunghissime ore tornò alla base stringendo orgogliosa un prezioso bottino: una manciata di biglietti manoscritti e fotocopiati riportanti numeri di spacciatori di saltafila. Poche ore dopo eravamo già in taxi: direzione via Velletri. E quando dico poche ore dopo trattavasi veramente di poche ore, perché noi all’Alien entravamo assieme ai cingalesi che facevamo le pulizie. E con loro ci chiudevamo la porta dietro. 

Intanto il tempo passava e andare a ballare era diventato un vero e proprio lavoro. E noi delle stacanoviste. 

L’Alien era il paradiso: due intere sale da battere da cima a fondo piene di coatti, shampiste, gite scolastiche, cubisti, militari e burini d’ogni dove: la terra promessa. 

La scaletta era sempre la stessa: “I can never be your woman”, “Lemon Three”, un medley dei Gipsy King e quando la serata era fortunata partiva “The rhythm is magic”. E noi con lei. 

La nostra missione di integrarci in società, tuttavia, risultava assai più complicata del previsto. E di quanto qualsiasi ventenne d’adesso potrebbe immaginare: non possedevamo un cellulare. 

Era l’inizio della seconda metà degli anni Novanta e per interagire con resto del mondo toccava utilizzare uno strumento desueto: l’apparecchio fisso. 

Su questo oggetto, ormai feticcio, si potrebbe scrivere una storia a sé: “Il darwinismo del telefono: ovvero la sua evoluzione inversamente proporzionale alla nostra”. 

Il filo del telefono, della genesi della nostra congrega, fu precisamente: il cordone ombelicale. 
 

To be continued

Egea State of Mind (15-09-2010)

0 Comments

 

Nessuno ama realmente Itaca. Si può amare Itaca solo quando se ne resta distanti per una manciata di decenni, migliaia di miglia, qualche musa e una paio di ciclopi. Itaca è un posto dove tornare, non dove stare. Non ho mai ben compreso come mai il regno di Oz spetti sempre a chi non sa apprezzarlo. A chi non lo merita. A chi spreca tutta la vacanza a piangersi gli spaghetti del Kansas. Io gli spaghetti non li ho rimpianti mai, ho preferito sempre intossicarmi con qualche intruglio esotico dagli ingredienti ignoti. Sì, forse vive meglio il topo di campagna che vuole starsene quieto quieto nel suo buco sicuro. Io, comunque, non lo invidio. Io, in quel buco lì, ci soffro di claustrofobia. Tra tutte le formalità e gli obblighi che la vita impone, vedi che tocca per forza amare pure Itaca… Ma perché? Perché non arriva mai il turno di Itaca d’amare noi? Le abbiamo regalato giovinezza, speranze, eros. Ogni granello di inutile passione. Ogni afflato. Lei che ha fatto per noi?  Dicono che bisogna darsi incondizionatamente senza aspettarsi nulla in cambio. Forse io non so amare. Amo Itaca come si ama un marito che non si può lasciare. Con lo stesso trasporto. Penso continuamente ad Egea. È lì che sta casa mia. La casa è quel posto che ti completa, come carne della tua carne. La casa non ti tiene mai prigioniero. Ecco, Egea è così. Mi manca talmente tanto che non respiro. Vorrei tornarci e andare al cinese con le mie amiche, Tesete, Redne, Molpe e Telsiope. E subito dopo, correre al karaoke ad adescare marinai col suono di miele. Zeus misericordioso e onnipotente, ascoltami, riportami sulla mia isoletta!. Indicami quella stramaledettissima strada di mattoni gialli. Stavolta, lo giuro, mi ricorderò di prenderla controsenso.

Memorie di una telesiana – di Carla Monteforte (da il Garantista 19-06-2014)

0 Comments

 

I miei esami di Stato me li ricordo come i giorni più gioiosi della mia vita. Non mi ero preparata nemmeno un tema. Ero troppo pigra anche solo per pensare di dover allestire una cartucciera: molto meno faticoso studiare e contare sulle mie forze. Del resto, di forze ne avevo da vendere.

La mia classe era una classe di poveracci, per i canoni del “Telesio” di allora, nei cui esclusivissimi corridoi passavano prima i cognomi e poi gli esseri umani che li indossavano, abbinati a borse Burberry, kefiah e Smemoranda. In quel regno dei patronimici noi eravamo felicemente nessuno. Questo, tuttavia, era un vantaggio poiché abbatteva le aspettative e, di conseguenza, competizione e ansia da prestazione.

Era il 1995 ed il mondo iniziava a piazza Kennedy e finiva a Carnaby Street, il regalo di promozione più gettonato dai maturandi. Il pomeriggio con Eschilo ad Eleusi e poi la sera con zio Pietro al bar Mazzini. Nella più totale incoscienza gettavamo le fondamenta per un futuro di umanesimo rivenduto a rigaggio i cui risultati avrebbero consolidato la nostra lunga e brillante carriera nei baretti.

Dopo qualche ora sui libri, ed un toto-traccia al telefono (fisso), si montava in sella al motorino. C’era ancora la miscela e c’era ancora piazza Fera. Lì, io ed il resto della mia girl-band, cercavamo riscatto alle fatiche pomeridiane, e a cinque anni di liceo da freaks (l’esatto opposto delle ragazze popolari), tentando di essere notate da una banda di tipacci al contrario nostro piuttosto popolari (tra le forze dell’ordine). Un solo sguardo e le nostre Emmanuel Schvili mutavano in top di pelle nera: e noi in Olivia Newton-John in Grease. Solo che invece del frullato correvamo a strafarci di Coca-Cola e a sedare i nostri embrionali istinti da api regina in pacchi di Highlander al ketchup.

Nessuna di noi aveva la minima idea di cosa volesse fare nella vita, solo una cosa c’era chiara: volevamo farlo a Bologna. Non c’avevamo mai messo nemmeno piede ma allora andava di moda così. Alla fine, ovviamente, andammo tutte altrove.

Nell’aria c’era una strana energia. Quell’energia che s’avverte durante i cambiamenti epocali. Quella era davvero la fine di un’era: al Telesio stava per andare in onda l’ultima puntata della terza H e su Canale 5 l’ultima di “Non è la Rai”.

I miei compagni finirono le prove venerdì. Io rimasi l’ultima da interrogare, il lunedì. Quel weekend di distacco tra la mia seduta e la loro generò in me un certo senso di solitudine, una percezione di diversità, retaggio di chi fa “primina”, che mi sarei portata dietro tutta la vita. Tollerai quel senso di inadeguatezza grazie ai Jefferson Airplane. Arrivai in classe agguerrita nei miei Dr Martens dieci buchi. Una ventina di minuti ed il diploma era mio. Per la maturità, invece, chissà quanto resta ancora da attendere.